讓我們來做個想像力練習。假設你是新上任的旅館經理，發現旅館的營運有個大問題：客房鑰匙常常湊不齊全，因為旅客要不就是出門觀光的時候把鑰匙弄丟，要不就是他們離開飯店時順便帶了回家。你想要解決這個狀況，希望旅客在每次踏出門口之前，都能把房間鑰匙寄放或交還歸台。該怎麼做呢？
最簡單的辦法，就是提醒再提醒。你開始對每個 check-in 的旅客說：「出門記得把鑰匙寄放櫃台喔！」口氣有時溫柔、有時嚴肅。雖然你的英文和日文不錯，但還沒來得及配合新南向政策學會泰文和越南話，有時遇到俄羅斯或南非旅客也無從說起。比較麻煩的是，有的旅客雖然聽懂了你的意思，但不知怎麼的，他們好像大多轉頭就忘了。
好吧，那來個加強版。你找廣告公司製作了精美的看板，上面寫著「出門記得把鑰匙寄放櫃台喔！」，雖然沒有語氣，但字體夠大一定看得到。廣告公司半買半相送附上了英、日、泰、俄四文翻譯，雖然想再多加幾個，但看板已經快要塞滿。你叫員工把看板掛在每一層樓的電梯口對面，而且怕有人沒注意到，你還在看板旁邊裝了閃爍的小紅燈炮。情況好像有變好，鑰匙回收率提昇了 9.2%，但總是有旅客看不懂看板，或者只把注意力放在他的旅遊手冊或旅伴身上。
 |
| 董事長！鑰匙又被客人拿走了啦！吼～ |
有點怒。決定了，全面換裝磁卡系統，這樣就跟隔壁的 WWW HOTEL 一樣了。什麼，一百萬？——還已經打六折？唉，景氣不好，去年度財務只是持平，看來這個想法只能放棄。這時候你靈機一動：不如在每個鑰匙的鑰匙圈上掛個裝飾品——比半個 iPhone X 稍大也稍厚、但製作精美且刻有飯店名字的金屬塊。測試一個月後，你發現自己真是天縱英才。這個極簡風格的小東西，效果一點都不極簡。
旅客口袋已經塞了 iPhone X，還有錢包和旅遊手冊，找不到空間再塞「鑰匙組」了。口袋比較大的旅客也不想隨身帶著鑰匙組，畢竟有點重啊！放進背包或許可以，但除了重之外，還要特地側過身拉開背包拉鍊耶！更棒的是，不管旅客來自何方、講什麼語言，都覺得鑰匙組很累贅。終於，鑰匙幾乎都回來了，除了那個跟姚明一樣高大的旅客——只有他才不嫌麻煩吧！對了，董事長說，下個月要給你加薪。
這個想像練習的靈感其實來自法國社會學家 Bruno Latour（註）。他舉例的旅館在柏林，還說這就是為什麼歐洲許多旅館鑰匙都掛著金屬塊。不把鑰匙歸還櫃台顯然是個道德問題（即使多數旅客不是故意的），而假想例子中的幾個方案，正是我們在處理道德問題時通常會採取的對策。教育，正如經理的耳提面命，通常效果有限。看板與紅燈猶如「膜內路徑」行為嚮導技術，有點效果但非常依賴使用者能力。金屬塊則是「膜外路徑」行為嚮導技術，透過其物質能力作用於人類身體，效力既明顯又強大。
藉由鑰匙之例，Latour 暗示社會學常常搞錯方向，喜歡在解決道德低下問題時追問「怎麼眾人不見了？」（Where are the missing masses?），但其實真正該問的是——遺失的「眾物」在哪呢？Latour 的一語雙關，指的正是我們常常忘記物的道德能力，也忘記物也是組成社會的一份子，更不記得找物幫忙。他還特別諷刺的說，在法國吼，千萬不要依賴有紀律的人，而是依靠可信賴的物。
對了，我本來覺得鑰匙嘛，這個例子可能只是講講，直到我在荷蘭台夫特（Delft）的某間旅館 check-in——沒有耳提面命，也沒有告示牌，但有一個掛著稍重金屬塊（但偽裝成木塊）的房間鑰匙。當然，我也沒忘記在出門時把這個佔體積的玩意兒放在櫃台。
 |
| 荷蘭 Delft 的旅館鑰匙，金屬塊貼皮偽裝成木頭（作者拍攝） |
註釋：
Latour, B. (1992). Where are the missing masses? The sociology of a few mundane artifacts. In W. E. Bijker & J. Law (Eds.), Shaping Technology/Building Society: Studies in Sociotechnical Change (pp. 225–258). Cambridge, Mass.: MIT Press.
※本文（不含圖片）原刊登於《週刊編集》第 10 期，2018.04.10
