這是我讀完《論文教室》的第一個想法。正在寫或者曾寫過論文的研究生，絕對知道什麼叫做論文地獄。無奈的是，很多時候我們都是無頭蒼蠅，什麼時候一頭撞死都不知道。《論文教室》簡直就是光明燈，告訴我們方向在哪。
台灣書市裡，教研究生寫論文的書不多，這本《論文教室》來得正是時候，而且它不無聊、很好笑，甚至可能是最易讀的一本。雖然日文原著新版出版於 2012 年，但仍然適用於今日（據說已經再刷 20 次以上），畢竟學術世界的規範和格式一直很穩定（也就是說，沒什麼進步啦）。
作者在書中塑造了一個「作文差勁男」（還指定人家是理工的，引戰嗎？），而作者的工作就是「循循善誘」他把期末論文寫好。這兩個人的對話——作者是哲學家，難怪選用「對話錄」形式——讓我們很容易就學到什麼是論文、論證怎麼做、架構如何安排、甚至標點符號和格式規定。
要寫論文，首要條件就是搞清楚「論文為何」。《論文教室》劈頭就講明論文的三個條件：
- 針對給定的問題或者自己的提問，
- 主張一個明確的答案，
- 為了在邏輯上支持該主張，提出事實上和理論上的根據來論證該主張。（頁 37）
寫得非常好（拍手）！這說明了，論文不是新聞報導，不是小說故事，更不是情感氾濫的心情散文。重點在於：論證。這讓論文和其他文體顯得不同。因為論證，論文通常比較冷靜（甚至冷酷），讀起來通常比較無聊，而且篇幅比較長。所以，如果看到有人說某篇論文「很溫暖」，或者強調「論文要有溫度」（最近很流行），那就要小心了。雖然很無情，但寫個感人的弱勢群體故事，真的不算是論文。
台灣教育鮮少教導學生「論證」這回事，一直以來我們只學會「給出標準答案」（亞洲國家可能都差不多，我猜）。偏偏做研究是沒有標準答案的，它是一個開放的過程，你的回答只能靠你自己來贊聲。每年都要拿出來講一次的法國哲學大會考，反映的就是台灣教育缺乏「論證能力」的培養（註）。也難怪，多數台灣學生遇到寫論文就懵了，然後大喊一聲「吼～」。想要知道怎麼論證，什麼樣的論證是強的，哪些論證是可行的，真的要好好閱讀第六章〈論證的技術〉喔！全書最精華大概就是這一章了。
 |
| 論文地獄摧毀你的身心靈！（圖片來源：ETtoday） |
第七章〈「Paragraph 寫作」的觀點〉也很重要，可以視為論證技術的一環。根據作者，Paragraph 有兩層意思，一種簡單來說就是「分段」，讓文章具有韻律感。讀到一頁毫無分段的文字會很想吐，大家都懂的吧。第二種意思，則是論證的最小單位。這是什麼意思呢？就是說，呃，一個段落只講一件事情。這又是什麼意思呢？就是，呃，直接去買書來看比較清楚。作者真的有很仔細的解釋，還附上練習範例。合適的 paragraphing 真的很重要，可以讓你論文讀起來行雲流水，不會一團漿糊。假如你有很好的論點，那更需要好的 paragraphing。假如讀者完全讀不下去，那你的精心構思就白忙一場了。
書中還提到幾個讓人心有戚戚焉的點。例如，研究生一定聽過指導老師碎念說：「要有問題意識」。但一來，這倒底是什麼鬼；二來，就算知道也生不出來。於是，研究計畫一直卡住，然後就…碩三了（夭壽喔）。作者很明白地說，問題意識常常不是一開始就有的，而是在寫作過程中慢慢變得清晰和具體，而且很多時候，問題意識是「編」出來的。先有想法，寫了東西，導出結論，回過頭來再設定你的問題（這個過程可能來回多次）。說白了，就是先射箭再畫靶。這聽起來很不自然，但我相信很多過來人都有類似經驗。論文中的「發問」其實多半只是引子，目的是要帶出你的觀點和看法，所以編造一下沒這麼嚴重啦！
還有一點也值得注意，就是作者說，論文應該要易讀易懂。作者在這裡主要討論日文的遣詞用字，雖然和中文有點距離，但核心精神我百分之兩百支持。很多論文喜歡故作高深，雖然不至於無法讀懂，但我至今仍無法理解為何要為難讀者。如果可以用白話文講清楚，為何要用文言文呢？高度抽象的文字看起來雖然詩意，但實際上往往空洞，而且我猜作者多半也不真的知道自己想講什麼。
這裡提供一個檢查自己文字的好方法：你有沒有辦法解釋給你的爸爸媽媽叔叔阿姨嬸嬸姑姑聽懂。如果可以，那表示你是真的知道你在寫什麼（是說，如果他們全都是大學教授，這個測試大概會失準）。如果知識是全人類的公共財，那麼鎖在象牙塔裡的論文其實毫無意義。沒有什麼比讓更多讀者接觸到你的想法更值得的了——人文社科的論文更是如此。
 |
| 你有壓力、我有壓力，出來混總是要還的…（圖片來源：ETtoday） |
好像寫太多了，最後稍微提一下我覺得有待商榷的地方。作者說，論文標題沒那麼重要，只要能夠點出論文主題就夠了。我有點不太同意。現在論文產出數量超大，我們根本沒有時間一篇一篇檢查是否值得一讀。如果網路或媒體文章需要絞盡腦汁「下標題」來吸引讀者點閱，那麼學術論文也應如此。勾引讀者的標題本身不是問題，標題黨——有標題但沒內容——才是。如果你認為你的論文值得一讀，那麼請為它下一個「不點開會很難受」的標題吧！
另外，作者提到，論文是線性的，所以必須好好安排整個軸線。目前看來，這是正確的，但我猜幾年之後可能改變（也應該改變）。論文之所以線性，是因為它往往是紙本。但我們已經越來越少用紙本了，取而代之的是各種電子閱讀，還有不同的媒體形式。所以作者所謂的「地下莖式」論文，越來越有實現的可能。透過超連結（Hyperlink）直接連往或下載參考文獻、甚至其中的特定語句，或者直接嵌入（embed）影片和聲音，都能大幅增強論證的效果，突破線性論文的僵化和死板。這是論文的未來，我們應當保持開放。
很難說一本論文教學書有什麼好不好看的，但《論文教室》是真的精彩，看完你會醒著而不是睡著。雖然我不懂日文，但翻譯讀起來十分流暢，從幾個譯者註也看得出翻譯者的用心。此書的後 1/5 比較和日本文法與標點相關，但核心論點和精神仍然適用於中文寫作。《論文教室》裡的重點不一而足，本文只是略舉幾個。書中還附上練習題，頗適合老師拿來作為教學之用。
想要攻克論文大關，記得拿著本書，保證研究生的日子吃好睡好，還有寫好。
- 書名：論文教室：從課堂報告到畢業論文
- 作者：戶田山和久
- 譯者：林宗德
- 出版：游擊文化
- 時間：2019 年 4 月
註：為了配合新課綱，從去年（2018）開始，學測已經開始考非特定立場的論說作文，或可成為改變局勢的濫觴，希望平時教學亦能隨之轉變。
※本文（不含圖片）原刊登於【故事．說書】網站，2019.08.04
